Tarde de agosto. Es la hora de la siesta en la casa del Delta del Ebro. Mientras descanso en el sofá, miro el cuadro pintado por la madre de Joan, donde aparece la vieja casa, con la puerta azul, las paredes blancas y la parra cubriendo el porche. Imagino cuántas vivencias ha tenido allí esta anciana, hoy apocada y debilitada por la edad, y, sin embargo, protagonista absoluta del pasado que esconden estas paredes. Imagino una vida llena de estrecheces, dificultades y esfuerzo. Imagino su soledad y la resolución en las tareas caseras; las charlas con su marido a la luz de la lumbre; los desvelos y sacrificios para que el hijo único estudiara y tuviera una mejor vida. Imagino las tardes de domingo paseando por el Delta, cuando el río bajaba caudaloso y limpio. Imagino las horas de trabajo en la huerta; las ensaladas de tomates y pepino preparadas en la pequeña cocina, probablemente bajo la parca luz de alguna bombilla; imagino una vida que ya no existe, una vida sin vacaciones, una vida de trabajo y entrega, y no me puedo imaginar cómo vivirá ahora la señora Mercedes el saberse al margen de las decisiones importantes de la casa, sometida a la decadencia física de la edad, a la soledad de la viudez, y a la doliente condescendencia de quienes la cuidan.
Quiero imaginar que, en su cabeza, los días lánguidos de hoy están llenos con el recuerdo de la plenitud de los de ayer.
